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towarzystwa. Ona sama ¿y³a ci¹gle
prac¹, sprawami rodziny, problemami
znajomych i innych ludzi, choæ mia³a
te¿ czas na poznawanie �wiata.
Dzisiaj patrzê na ni¹ z perspek-

tywy czasu. Postrzegam jednak jako
osobê osamotnion¹, mimo ¿e nigdy nie

by³a sama. Zawsze jednak by³a osa-
motniona w swych dzia³aniach. ̄ y³a
przyk³adnym ¿yciem ewangeliczki -
chrze�cijanki, ale zabrak³o jej wspar-
cia ze strony wiecznie zapracowanego
mê¿a i zrozumienia u znajomych. Bliscy
my�leli o niej tak, jak to siê najczê-
�ciej zdarza: jest i bêdzie zawsze. Cie-
szyli siê jej obecno�ci¹, ale na wiele
spraw byli g³usi i �lepi.
Trudno jest wymazaæ z pamiêci jej

apel do mê¿a: przecie¿ on jest twoim
dzieckiem, gdy ona bêd¹c ju¿ powa¿nie
chora, próbowa³a ratowaæ syna przed
samobójcz¹ �mierci¹ i walczy³a, by wró-
ci³ do rodziny, a m¹¿ wybaczy³ mu
jego przewinienia. To by³a jakby wspó³-
czesna ewangelicz-
na historia o synu
marnotrawnym.
Jednak¿e jej epi-
log ró¿ni³ siê od
pierwowzoru, gdy¿
nie by³o w nim
porozumienia ojca
z synem. Przy-
czyn takiego sta-
nu rzeczy mo¿na
znale�æ wiele, ale
g³ówna wynika-
³a z braku czasu
dla syna, nieumie-
jêtno�ci nawi¹za-
nia z nim kon-
taktu i niezrozu-
mienia wzajem-
nych potrzeb.
Wiê� ojcowsko-
synowsk¹ buduje
siê latami. Utra-

Deggendorf, trzydziestotysiêczne
miasto w Dolnej Bawarii, po³o¿one nad
Dunajem. Strzeliste wie¿e dwóch ka-
tolickich ko�cio³ów, otoczone kilkupiê-
trow¹ zabudow¹, przypominaj¹ hala-
bardników stoj¹cych u bram: patrz¹-
cych z jednej strony na urodzajn¹ nizinê

bawarsk¹, rozci¹gaj¹c¹ siê za szerok¹
wstêg¹ Dunaju, z drugiej za� na ma-
lownicze wzgórza bawarskiego lasu.
Gdy przyjecha³em tu po raz pierw-

szy, by³ pocz¹tek lat osiemdziesi¹tych.
Pozna³em ludzi pe³nych energii, cie-
sz¹cych siê swoj¹ prac¹, maj¹cych kr¹g
znajomych, z którymi spêdzali sobotnie
wieczory. Wówczas widzia³em ich ro-
ze�mianych, pogodnych, lubi¹cych
wspólny �piew. By³a w�ród nich pewna
kobieta: drobna, zawsze u�miechniê-
ta, o kruczoczarnych w³osach. Pa-
miêtam, jak pewnego s³onecznego po-
ranka wybieg³a z domu, bo myj¹c
okna sypialni, zauwa¿y³a ubog¹ matkê
z dwójk¹ dzieci. Wybieg³a, by wrê-
czyæ im jaki� pakunek. Innym ra-
zem widzia³em, jak rozmawia³a
z synami, jak próbowa³a otworzyæ
ich na innych. Nie da siê zapomnieæ
ich uczniowskich ¿ali: mamo, ale prze-
cie¿ to ja jestem twoim synem, gdy
widzieli, jak ona najpierw pomaga
innym. Ju¿ w tamtych latach, gdy
w Europie Zachodniej gry telewizyjne
czy filmy video mia³y w�ród m³o-
dzie¿y coraz wiêksz¹ rzeszê swoich
wielbicieli, dostrzega³a problemy m³o-
dych Niemców z koncentracj¹ nad
rozwi¹zywaniem szkolnych zadañ.
Zwraca³a te¿ uwagê na coraz mniejsze
zaanga¿owanie niemieckich, m³odych
kobiet w ¿ycie rodzinne. Widzia³em
j¹ tak, jak moj¹ mamê, zapracowan¹
od �witu do pó�nych godzin wie-
czornych, szukaj¹c¹ chwil dla ka¿-
dego. Dzisiaj okre�la siê to jako bycie
pod nieustann¹ presj¹ czasu. Mog³em
dostrzec, jak wielu potrzebowa³o jej

conych dziesiêcioleci nie da siê odro-
biæ w tydzieñ, a ukszta³towane ju¿
charaktery doros³ych mê¿czyzn nie-
³atwo poddaj¹ siê korekcie.
I wreszcie po ciê¿kiej chorobie

odesz³a z tego �wiata ta niepozornie
wygl¹daj¹ca kobieta, która jako je-

dyna Niemka z wycieczki wybra³a
kiedy� cmentarz ¿o³nierzy polskich pod
Monte Cassino, aby na ich grobach
z³o¿yæ kwiaty, a wobec sowieckich
¿o³nierzy nie czu³a niechêci, choæ
wyrzucili j¹ i jej rodzinê z Sudetów.
Odesz³a, a ja przyjecha³em do Deg-

gendorf, by zapaliæ �wieczkê na jej grobie
i pomodliæ siê za ni¹ podczas Mszy
�w. w pobliskim ko�ciele. Co zasta³em
w tej piêknie po³o¿onej miejscowo�ci?
Nie spotka³em ju¿ tamtych zapraco-
wanych, roze�mianych, pe³nych ener-
gii ludzi. Zobaczy³em natomiast eme-
rytowanego prawnika z problemami
alkoholowymi, który przed wielu laty
rozwiód³ siê z piêkn¹ kobiet¹, zosta-
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