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Zaczynasz nabierać otuchy. 
Może rzeczywiście da się jeszcze 
trochę pożyć. Podjeżdżacie właśnie 
pod stary duży budynek z czerwo-
nej cegły. To tu. Po podwórzu, choć 
uporządkowane, widać, że było ono 
jeszcze niedawno placem budowy. 
Sanitariusze wnoszą cię do środka. 
Elegancka, nowiutka winda wiezie 
was na II piętro. Do waszego po-
chodu dołącza jeszcze zakonnica  
w średnim wieku. Wita się z tobą 
jakby cię znała od lat. Jest miła  
i wzbudza twoje zaufanie. Idzie już 
dalej z wami. Wszędzie czuje się 
świeżość. Wymalowane ściany ude-
rzają czystością... Za chwilę wnoszą 
cię do przytulnego pokoju. Poma-
gają ci wygodnie ulokować się na 
łóżku. Córka żegna się z tobą po-
spiesznie, zapewniając, że będzie 
ci tu, jak w raju. Spieszy się bardzo, 
pewnie znowu ten szef... 

Dopiero teraz spostrzegasz, 
że na łóżku obok leży, wpatrzony  
w okno, mężczyzna. Gdy wszyscy 
inni wychodzą z pokoju, od razu 
przystępuje do dzieła. Nie potrze-
ba wiele czasu, byście rozgadali się 
na dobre. Wypytuje o ciebie i twoje 
życie, ale też chętnie mówi o sobie. 
Rozmawiacie już dość długo, zanim 
pojawia się w waszym pokoju pielę-
gniarka. „Jak to „cywilka”? – pytasz 
zdziwiony po jej wyjściu – przecież 

Dalej sprawy toczą się już bły-
skawicznie. Twoja córka nie daje 
ci zbyt wiele okazji, byś opowie-
dział jej o swoich biedach, tęskno-
tach. Właściwie pojawia się przy 
twym szpitalnym łóżku tylko, by 
zakomunikować o czekających cię 
zmianach albo by wypełnić kolejny 
potrzebny papier, wreszcie, by asy-
stować przy przewiezieniu do ZO-
L-u, bo tak najczęściej wyraża się 
o placówce, która ma stać się two-
im nowym domem. Wyjaśnia ci, 
że ZOL to zakład opiekuńczo-lecz-
niczy, gdzie osoby starsze, scho-
rowane, którym trudno jest funk-
cjonować samodzielnie, otaczane 
są opieką, a równocześnie leczo-
ne i rehabilitowane. Barwnymi sło-
wami, tchnącymi nadzieją, rozta-
cza przed tobą wizję szczęśliwego 
domu, gdzie troskliwe siostrzyczki 
zgadują twoje potrzeby i na wyścigi 
starają się je spełnić. Słyszysz obiet-
nice, że będziesz tam miał lepiej niż 
u Pana Boga za piecem: ciepło, czy-
sto, syto i smacznie, że – kto wie – 
czy jeszcze pod ich dobrą opieką 
nie zaczniesz chodzić, a nawet ska-
kać, jak młodzieniaszek. Mało tego 
– tam wreszcie nie będziesz się nu-
dził, bo siostrzyczki będą na zmia-
nę siedziały przy twoim łóżku i za-
bawiały cię śpiewem, czytaniem  
i innymi możliwymi atrakcjami.

na szpitalny koc. To już?! 
Tyle razy tęskniłeś do tej 
chwili! Tam po drugiej 
stronie są przecież twoi 
bliscy... A teraz zwyczaj-
nie drżysz, boisz się, jak 
dzieciak.

Mijają dni. Ból. Strach. 
Niepewność. Samotność. 
Straciłeś rachubę, poran-
ki mylisz z wieczorami.  
I chociaż ty nawet wstać 
samodzielnie nie po-
trafisz, prowadzący le-
karz coraz częściej mówi  
o stabilności twojego 
stanu, o konieczności 
zwolnienia szpitalnego łóżka. Do-
wiadujesz się, że ma przyjechać 
twoja córka. Tyle na nią czekałeś! 
Ponoć dzwoniła – teraz wreszcie 
przyjedzie! Jaka radość! Kochana 
Córusia! Przyjedzie!

„Cześć tato! Aleś narozrabiał!” 
– głos, na który tak długo czeka-
łeś, przywitał cię oschle. „Człowiek 
ledwo żyje, w pracy szaleństwo, 
sezon w pełni, a ty sobie nogi ła-
miesz!”. Po tej powitalnej egzorcie, 
bardzo szybko dowiadujesz się, że 
twoja sytuacja nie jest zbyt cieka-
wa. Nigdy nie będziesz chodził – to 
po pierwsze. Po drugie, że w try-
bie pilnym musisz opuścić szpital. 
Skazany byłbyś na powrót do pu-
stego mieszkania i ewentualnie 
na pomoc opiekunki środowisko-
wej, gdyby nie zaradność i zdol-
ności organizacyjne twojej córusi. 
Do Warszawy wziąć cię absolutnie 
nie może. Nie ma też mowy, żeby 
ona przyjechała na stałe do Wro-
cławia. Więc co? Znalazła ci zakład. 
Nie jakiś tam dom starców, ale za-
kład prowadzony przez zakonnice. 
„Tato, czy ty wiesz, ile masz szczę-
ścia!! Ludzie miesiącami czekają 
na miejsca, a ty – proszę bardzo – 
chcesz i masz. Kilka telefonów i już 
zaklepane łóżko! Co to znaczy kre-
atywność i zdolności organizacyj-
ne twojej córusi!”. 

fo
t. 

s. 
Pa

ul
in

a 
Ja

nc
za

r

Podopieczni podczas posiłku w jadalni


